本站最新域名 m.boshishuwu.com
范妮站在办公室门口理了理衣服丶头发,在心中打好用以推荐这部小说的腹稿。
笃笃~
敲响了门。
片刻后,一个略带着油滑丶冷硬的声音传出来:「进来吧。」
范妮推门进入办公室。
主编奥斯卡·奥兰德是个身材发福丶留着胡子的中年人,白衬衫和马甲包裹着他的肥肉丶脂肪,移动间仿佛都能听到衣服接缝处的棉线发出濒死悲吟。
奥斯卡·奥兰德抬头瞥了眼范妮,不紧不慢点燃菸斗,衔进嘴里:「最好是有什麽重要的事,一个小时后我还要与GG商共进晚餐。」
听到这个,范妮·埃里森蹙了蹙眉,心中掠过一抹反感。
在奥斯卡·奥兰德担任主编以来,《黑面具》杂志就刊登了不少低俗GG,完全跟杂志风格背道而驰。
但作为一个黑人女性,她人微言轻,没法提出任何建议。
想到这,范妮不禁想起了她最敬佩的主编——约瑟夫·肖。
约瑟夫·肖在1926到1936年期间,担任了《黑面具》杂志整整十年的主编,引领了一个「《黑面具》的黄金时代」,让杂志销量长期维持在了15万册。
这个发行数量虽然比不上那些顶级的大众杂志,但在一众类型化的纸浆杂志中,绝对算得上中上水准。
值得一提的是,现在大热的硬汉派侦探作家「雷蒙德·钱德勒」,所发表的第一篇作品《勒索者不开枪》,当初就是在约瑟夫·肖的指导下修改丶刊登在《黑面具》上的。
可以说,约瑟夫·肖是一个传奇编辑,《黑面具》黄金时代绝对的掌舵人。
可就是这麽一个成绩斐然的编辑……却因为在1936年4月份时,拒绝刊登一家菸草公司的低俗GG,认为GG违背了《黑面具》一贯以来的「硬汉精神」。
结果与故事出版社的总裁埃尔丁·考德威尔爆发冲突,考德威尔就以「销量下滑」这个撇脚理由解雇了肖——可实际上,那个时候《黑面具》每期的最低发行量都保持在10万册以上。
而在约瑟夫·肖被解雇之后,那些与肖关系很好的作家,集体展开了抗议。几个杂志扛鼎作家,纷纷做出了反抗——雷蒙德·钱德勒撤回了待刊登的稿件《窗帘之后》丶达希尔·哈米特也公开发表声援——而剩馀的编辑也都缺乏威望,无法接手约瑟夫·肖的工作进行组稿。
甚至,钱德勒还在小说中公开对约瑟夫·肖表示致敬:「《黑面具》是唯一让我们这些写垃圾文学的人感到尊严的杂志——因为肖让我们相信,垃圾中也能长出玫瑰。」
这一系列的事件,一度让编辑部瘫痪,无法进行工作。
而这个出版社陷入危机的时刻,埃尔丁·考德威尔就看中了范妮·埃里森。
因为范妮·埃里森在以往的工作当中,帮约瑟夫·肖处理过很多事件,而且文学素养丶业务能力也相当高,尤其是跟雷蒙德·钱德勒一众作家的关系也都很好。
而且避免直接任命一个白人新主编,转而选择一个黑人女编辑上任,也能让考德威尔找到藉口,证明的确是「约瑟夫·肖的能力不行」。
就这样,范妮·埃里森在接受了种种合同上的不平等条款后,在1936年成为了《黑面具》杂志丶乃至整个杂志业都罕见的黑人女主编。
而上任后的范妮·埃里森仅仅用了半个月时间,就稳住了那些核心作家的愤怒,让出版社重新恢复运作……只是,她担任主编的时间,也仅有短短的一年。
因为她在上任主编之后,立刻就以她自己的审核条件展开组稿工作。
不仅重视稿件的商业性,还和约瑟夫·肖一样,相当重视刊登稿件的文学性丶革新性。
自然而然,刊登低俗GG什麽的,在她看来是绝对不可能接受的。
同时,关于考德威尔禁止「种族主义」的思想,她也展开了反抗。
不仅协助雷蒙德·钱德勒将《金鱼》原稿中侦探马洛被删除的台词——墨西哥人和黑人在这个街区被警察揍的概率是白人的三倍——改为保留种族隐喻的「有些人天生被警棍偏爱」。
还提出了引入黑人作家的提案。
试图引入黑人侦探作家「切斯特·海姆斯」的处女作《哈姆莱子弹》,讲述的是黑人警察的侦探故事。
至于结果——遭到了委员会的全票否决,理由是「我们的读者还没准备好看黑英雄」。
而在范妮·埃里森一系列的革新性操作后,埃尔丁·考德威尔自然无法再让她在出版社中「胡作非为」,于是她仅担任了一年傀儡主编,就被降职为了普通责编。
当《黑面具》需要文学资本渡过危机时,她的专业素养被榨取。当触及白人至上价值观时,她的权力又被瞬间蒸发……
范妮·埃里森每当想起这些事,心中就有一股难以言喻的愤怒。
这些愤怒的产生,被歧视反倒是次要了……最重要的是,她明明知道要如何将《黑面具》运营成一个质量更高的杂志,但却没有任何决策权力。
想要提出建议丶进行决策是吧?
看看约瑟夫·肖的下场,他还是个白人男性呢!
范妮微微的蹙眉动作,被不擅长鉴赏文学丶却长袖善舞的奥斯卡·奥兰德立刻捕捉到。
他磕了磕菸斗,不悦地说:「亲爱的范妮·埃里森,你又有什麽革新性的意见麽?还是说,你能够为出版社提供与我一样的商业价值?」
范妮低了低头,只能恭敬地说:「先生,我只是在想别的事,关于战争。」
奥斯卡·奥兰德冷冷一笑:「怎麽?你们黑人还想参加战争丶保卫世界不成?」
这个时期战争还没加剧,所以非洲殖民地的士兵在欧洲战场上没有被用作战斗人员,因为黑人杀害白人在当时被认为是不可接受的——虽然没有官方的种族歧视规则,但也不妨碍邱吉尔以「行政手段」来阻止黑人参军。
范妮抿了抿嘴唇,抑制住心中的愤怒。
&n阅读模式加载的章节内容不完整只有一半的内容,请退出阅读模式阅读
阅读模式无法加载图片章节,请推出阅读模式阅读完整内容
『加入书签,方便阅读』