本站最新域名 m.boshishuwu.com
第 15 章
父亲被推出手术室的那个下午，窗外的云层裂开一道缝，阳光像稀释的蜂蜜，缓慢地流进病房。姜小早看着监护仪上平稳起伏的曲线，感觉胸腔裏那块梗了太久的东西，终于松动了一些。
母亲趴在床边睡着了，头发裏新生的白发在光线下格外刺眼。他轻手轻脚地倒了一杯温水，放在床头柜上。杯底接触台面的轻微声响，却让母亲惊醒了。
"几点了？"她茫然地问，声音带着浓重的睡意。
"四点。"他把水递过去，"爸刚才醒了一下，又睡了。"
母亲接过水，没喝，只是看着父亲沉睡的脸，眼神裏是劫后余生的空茫。
病房裏的空气混杂着消毒水和药物的气味。邻床是个老爷子，收音机裏咿咿呀呀放着粤剧，声音开得很小，像远处的蚊蚋。姜小早坐在床尾的椅子上，拿出手机。屏幕上有两条未读消息。
一条是工厂领班发来的排班表。下周的夜班减少了，因为临近春节，订单量下降。收入又要减少了。他盯着屏幕，刚刚松快些的心情又沉了下去。
另一条是汪无限发来的，只有三个字：
「怎麽样」
他知道这是在问手术情况。这种简洁到近乎粗暴的关心方式，现在他已经能读懂其中的意味。他回复：
「成功。醒了」
那边很快回过来：
「嗯」
就这样。没有多余的话，像完成了一道工序确认。
"小早，"母亲突然开口，声音很轻，"要是太累......书就先別读了。"
他锁上手机屏幕，抬起头："不累。"
"你瘦了很多。"
"冬天嘛。"他扯了扯嘴角，"等爸好了，我就能胖回来。"
母亲看着他，没再说话，只是伸手替他理了理衣领。那动作很轻，却让他鼻子发酸。他不敢告诉母亲，为了凑手术费，他已经拖欠了下学期的学费。更不敢说，辅导员前几天找他谈过话，暗示他如果这学期成绩再不达标，可能会被劝退。
傍晚时分，他借口去买饭，走到医院楼下。冷风一吹，他才发现自己后背都是汗。手机响了，是汪无限。
"下楼。"电话那头的声音简短有力。
"什麽？"
"门口。"
他走到医院大门口，看见汪无限推着自行车站在街对面。天色将暗未暗，他的身影在暮色中像个剪影。车把上挂着一个塑料袋。
姜小早走过去。汪无限把塑料袋递给他："水果。"
袋子裏是几个苹果和橙子，普普通通，但个个饱满。
"谢谢。"
"你爸怎麽样？"
"醒了，能喝点流食了。"
"嗯。"汪无限点点头，从工装口袋裏摸出一个小纸包，"这个。"
姜小早接过纸包，打开一看，是几张折得整整齐齐的钞票。
"这......"
"预支的工资。"汪无限打断他，"领班让我带给你。"
姜小早知道这是谎话。工厂从来不会预支工资，更不会让一个技工来送钱。他捏着那个纸包，纸张粗糙的触感硌着指尖。
"我......"
"走了。"汪无限跨上自行车，很快消失在车流中。
他站在原地，手裏的纸包还带着对方的体温。这一刻，他清晰地意识到，他和汪无限的关系，已经无法用简单的"朋友"或"大哥"来定义。那是一种在底层摸爬滚打中生长出来的藤蔓，没有名字，却紧紧缠绕——
是债主，是工友，是偶尔的庇护者，是这冰冷城市裏唯一知晓他全部狼狈的人。复杂，粗糙，但真实。
回到病房，母亲问："怎麽去了这麽久？"
"遇到个同学，多聊了几句。"他把水果拿出来洗，"他听说爸手术，非要给点水果。"
母亲没怀疑，只是嘆气："你同学人都挺好。"
他低头削着苹果，刀刃划过果皮，发出细碎的声响。苹果皮一圈圈垂落，像某种倒计时。
晚上他要去上夜班。母亲送他到电梯口。
"別太累着自己。"母亲替他整理衣领。
"知道。"他按下电梯按钮。
回到工厂，熟悉的轰鸣声包裹了他。流水线永不停歇，塑料外壳在灯光下泛着冰冷的光泽。他戴上指套，站到自己的工位前。
拿起，检查，分类。
动作已经变成肌肉记忆。
休息时，王姐凑过来："你爸怎麽样了？"
&阅读模式加载的章节内容不完整只有一半的内容，请退出阅读模式阅读
阅读模式无法加载图片章节，请推出阅读模式阅读完整内容
『加入书签，方便阅读』
第 15 章 东莞不夜爱情
