本站最新域名 m.boshishuwu.com
第111章 雄文出炉
莱昂纳尔并没有立刻答应阿尔贝,因为这种舞会不同于之前的化装舞会,带有强烈的站队意味。
尤其是罗昂伯爵即将担任副部长的「公共教育与美术部」,实际上就是法国的「文化部」+「教育部」。
参加他舞会的文人丶艺术家,即使不被认为是「他的人」,但也会披上鲜明的阵营色彩。
在没有搞清楚其中的利弊之前,莱昂纳尔肯定不会贸然参加。
阿尔贝却并没有着急,莱昂纳尔的反应才是正常的——作为整个巴黎今年最耀眼的文学明星,矜持是一种必要的风度。
不过他给莱昂纳尔留下了一个非常有诱惑力的饵食:
「费里部长正在筹备改革现有的公共教育体系,今后法国将会普及免费的小学教育,并且编撰统一的法语丶算术丶历史等教材。
我父亲恰好会担任法语教材的编辑委员会主席……他盛赞过你的《我的叔叔于勒》,认为是最适合小学生阅读的小说,教会他们同情与怜悯……」
如果莱昂纳尔说自己对此不感兴趣,那肯定是违心之论。
法国之前的公共教育一直被各地的教会所垄断,并没有全国统一的法语教材。
如果《我的叔叔于勒》能入选,那麽意味着莱昂纳尔将会成为一代,甚至几代法国人的共同记忆。
这对于任何作家来说,都是难以抵抗的诱惑。
从星期天福楼拜先生的沙龙,到今天《费加罗报》的批判,再到现在罗昂伯爵通过自己儿子发出的邀请,莱昂纳尔终于感受到这个时代「成名」的真切滋味。
不仅是越来越丰厚的稿费,伴随着还有日益复杂的社会关系。
无论是文坛还是政界,似乎都有眼睛在盯着自己,看自己的屁股坐到哪张椅子上去。
偏偏在这个时代,只要你搞艺术,无论是文学丶绘画丶戏剧还是音乐,都无法真正「逍遥」,必然要有所取舍。
你是作家,这时的每个报社丶每个出版社的老板,都有自己鲜明的血统丶出身和政治派别。
你是剧作家或者画家,那麽无论是巴黎歌剧院丶法兰西喜剧院,还是罗浮宫丶巴黎沙龙展,几乎全部依赖国家补贴与官方许可。
保皇派的沙龙里,聚集着贵族丶教会人士与学院派大师;
共和派沙龙里则是记者丶议员丶世俗派作家和印象派画家。
莱昂纳尔之前还可以凭藉索邦学生的身份,尽量回避这样的站队。
但是当他的「第一个」长篇问世的时候,所有人都想看清楚他身上的光谱。
《费加罗报》上的批评,就是一个尖锐的信号。
而莱昂纳尔,也不准备回避了。
回到家里,他就拿出稿纸,开始撰写对儒勒·克拉雷蒂的反驳文章。
在这个没有电视丶收音机,一切信息都靠文字传播的年代,唯有这种方式才能最有效地表达自己的观点。
莱昂纳尔仔细回忆着上一世那个最擅长与人辩驳的年轻人的「战绩」,揣摩如果是他会如何写这篇文字……
不多时,莱昂纳尔就抽出墨瓶里的鹅毛笔,沥去多馀的墨水,写下了这篇文章——
【致《费加罗报》主笔克拉雷蒂先生
——并答《当心!文学怪胎秀正在巴黎上演》一文
儒勒·克拉雷蒂先生:
您把本雅明·布冬称作「马戏团的怪胎」,语气锋利如刀。然而,请您原谅一个年轻作者的执拗——我必须向您道谢,因为您无意之间,替我把这部小说最动人的钥匙交到了读者手中。
是的,本雅明·布冬就是一个「怪胎」,他生来便披着八十岁的皱纹与斑白的胎发闯进人世。
您以为这是对人伦的冒犯,我却要说,正因他是怪胎,才比任何循规蹈矩的婴孩更能照见我们所谓的「常态」之下的深渊。
在这块被不测的命运反覆锻打过的土地上,怪胎的啼哭比圣婴的啼哭更能震撼我们的良知。
……
巴黎医学院的标本室里,有无数未长成的「怪胎」:脊骨分裂的丶心脏外露的丶颅骨塌陷的。凝视他们时,每个人都会屏住呼吸——不是因为恐惧,而是因为敬畏——原来自然在创造生命时,也会失手。
然而,正是这些失手,让年轻的医学生第一次看清,所谓「正常」不过是无数差错中恰好被保存下来的一种。倘若没有这些标本,我们或许终其一生都会把生命视作理所当然,把「应当如此」当「必然如此」。
「生而苍老」的本雅明·布冬,替我们省略了走向衰老的漫长程序,把「向死而生」的残酷在出生的一瞬间推至眼前。您称他「怪胎」,却忘了所有人类最终都会成为这样的怪胎,只是大多数人是被岁月缓缓揉皱,而他不过被命运提早体验了。
……
至于马戏团——您是否想过,巴黎的冬日里,那些临时搭起的帆布棚子何以总围着密密匝匝的穷人。他们付两苏,不只是为了看侏儒或巨人,更是为了在惊骇与怜悯之间重新确认自己的「完整」。
只是有人以嘲笑掩饰,有人以硬币赎买,有人悄悄落泪。嘲笑者看见了自己的冷酷,落泪者看见了自己的慈悲——就像文学原本就该让麻木者惊醒,让骄矜者低头,让温柔者微笑。
……
法兰西自巴士底狱倒塌那日起,便惯于在废墟上审问自身。我们的父辈曾把国王送上断头台,又在皇帝的鹰旗下重新下跪;他们曾把圣像扔进塞纳河,又在圣母院的回声中痛哭。
如此反覆,岂不正是一场长达九十载的怪胎秀?我们每个人都是这段畸形历史诞下的怪胎,带着旧制度的胎记与革命的伤疤,却还要在第三共和国的晨曦里佯装新生。
……
您还说文学应追求「真善阅读模式加载的章节内容不完整只有一半的内容,请退出阅读模式阅读
阅读模式无法加载图片章节,请推出阅读模式阅读完整内容
『加入书签,方便阅读』