本站最新域名 m.boshishuwu.com

bsp; 三天后，一支由三名研究人员和两名摄像师组成的小组启程前往河北沧州??那里住着曾在《潜伏》中饰演狱警的老刘。老人今年八十九，患有严重白内障，几乎失明，但记忆力惊人。

    出发前夜，李东升特意给田静打了电话：“你要问什么都可以，但别引导。让他们按自己的方式讲。有时候，一句话说得颠三倒四，反而最真实。”

    田静认真记下。

    他们在沧州一家社区医院见到了老刘。他坐在轮椅上，穿着洗得发白的军绿色外套，胸前别着一枚早已褪色的“先进工作者”奖章。

    起初，老人不愿多谈。“都是过去的事了，”他喃喃道，“说了也没用。”

    直到田静拿出一张剧照??正是他扮演的狱警站在铁门前的那一幕。

    老人的手指缓缓抚过照片，突然哽咽：“那天……那天我穿的是真制服。道具组说只是仿制的，可我摸着布料就知道??这是我爸留下的。”

    众人一怔。

    原来他父亲曾是国民党宪兵，解放后被判劳改十年，四十岁死于肺结核。他自己从小背负“反动家庭”标签，直到改革开放才得以进入影视基地当临时工。

    “我演那个角色时，心里一直在打架。”他低声道，“一边想着要演好这个坏人，一边又忍不住想：要是我爸也在这样的牢房里，会不会也希望有个看守能给他一口热水？”

    他顿了顿，眼角渗出泪水：“所以我在剧本之外加了个动作??每次送饭，我都把碗轻轻放在地上，而不是扔过去。导演问我为什么，我说‘这样显得更有控制感’。其实……其实是我不想让自己变成我恨的那种人。”

    摄像机静静记录着这一切。没有人打断，也没有人提问。室内只有空调轻微的嗡鸣和老人断续的呼吸。

    回京途中，田静一直沉默。快到北京站时，她忽然说：“我以前总觉得，研究历史就是要找出‘真相是什么’。现在我才明白，更重要的是??‘谁在讲述真相’，以及‘他们为什么要讲’。”

    李东升点点头：“所以我们的工作不是还原历史，而是守护记忆。不是每一个人都能写下史诗，但每个人都有权利说出‘我当时是怎么想的’。”

    七月流火，暑气蒸腾。项目组陆续完成了对七位当事人的实地访谈。视频素材经过严格编辑后，制成一部名为《幕后：未署名的见证者》的内部纪录片，仅限高校放映。

    某日午后，李东升收到一封电子回执??北京大学新闻系学生林晓雨来信：

    > 李老师：

    >

    > 我们班组织观看了您提供的纪录片片段。看完之后，全班安静了十分钟。

    >

    > 有同学说：“原来我们一直以为主旋律作品是在美化现实，可没想到，连这些‘美化’的背后，也有这么多挣扎。”

    >

    > 还有人说：“那些跑龙套的人都还记得那么清楚，可我们呢？我们连爷爷奶奶的经历都说不上来。”

    >

    > 我们决定发起一个“家庭记忆计划”：每人回家采访一位长辈，记录他们经历过的重要时刻。不管是不是惊天动地，只要是他们认为‘不能忘’的事，我们就把它写下来。

    >

    > 您说过，“记住本身就是一种行动”。我现在真正明白了这句话。

    >

    > 谢谢您让我们看到，平凡人的记忆，也可以很重。

    >

    > 学生 林晓雨

    李东升读完，起身走到窗前。院子里，玉兰树已长满浓荫，蝉鸣如潮。他望向远处楼宇间缝隙透出的一线天空，忽然想起1979年那个冬天??他第一次走进天津档案馆，在泛黄的纸页间翻找线索。那时他二十多岁，满怀激情，以为只要写出真相，世界就会改变。

    如今他已近古稀，终于懂得：改变不在一夜之间，而在一代代人不肯遗忘的坚持之中。

    傍晚，他接到陈奇电话：“东升，央视纪录频道想做个专题，叫《被删减的三分钟》。他们看了你的资料，想邀请你担任顾问。条件是??不能提具体人名，不能放原始画面。”

    他笑了：“他们还是怕啊。”

    “可这也是机会。”陈奇说，“至少能让更多人知道，有些东西曾经存在过，又被拿走。”

    他沉吟良久，最终答应：“我可以参与，但有两个要求：第一，片尾必须列出所有提供口述材料的普通人姓名；第二，播出当晚，我要在微博发一段实名说明，告诉观众哪些内容被修改了。”

    “你就不怕又被举报？”陈奇问。

    “怕。”他说，“但我更怕有一天，年轻人打开电视，发现所有故事都长得一样??主角永远坚定，敌人无比愚蠢，牺牲轻如鸿毛。那样的世界，比 sorship 更可怕。”

    节目录制当天，导演递给他一份解说词初稿。其中一段写道：“由于时代局限，部分情节未能完整呈现，令人遗憾。”

    他拿起笔，划掉“遗憾”二字，在旁边写下：“**那不是遗憾，那是选择性的沉默。**”

    全场寂静。

    导演回头看他，良久点头：“那就这么改。”

    节目播出那晚，李东升独自在家观看。当片尾滚动字幕缓缓升起，一个个普通人的名字浮现于屏幕??王德福、陈桂香、刘志国、周玉梅、李文秀……他眼眶发热。

    他知道，这些人不会成为名人，他们的故事也不会登上热搜。但他们终于不再是背景板上的模糊身影，而是历史叙述中不可抹去的一个个“我”。

    夜深人静，他取出那枚保定老同志留下的怀表，轻轻放在耳边。

    滴答、滴答。

   &nb阅读模式加载的章节内容不完整只有一半的内容，请退出阅读模式阅读

阅读模式无法加载图片章节，请推出阅读模式阅读完整内容

『加入书签，方便阅读』