本站最新域名 m.boshishuwu.com

    “妈怎么回的你？”

    李学武放下手里的书，好笑地打量着紧绷着小脸的顾宁问道：“哭了？”

    “你好奇啊？”顾宁扫了他一眼，抬腿上了床，道：“下次你打电话。”

    “我哪个月不打电话。”

    ...

    腊八的清晨，天光未亮，院子里已有细微声响。阿禾比平日更早起身，披上那件洗得发灰的棉袄，轻轻推开厨房门。寒气扑面而来，他却不觉冷，反手关上门，将冷风隔绝在外。灶台前，他蹲下身，一根根拾起昨夜备好的干柴，码进灶膛。火石轻擦，火星四溅，片刻后，火焰腾起，舔舐着锅底，发出低沉的呜咽声。

    他今天要熬的是“记忆腊八粥”??不是寻常的八宝混合，而是从过去一年中收集来的各地食材拼成：陕北的小米、闽南的莲子、云南的紫米、新疆的葡萄干、东北的红豆、江南的糯米，还有西北老街居民送的一小撮风干枣泥。每一味都来自一封寄来的信，附在菜谱后的家常絮语里写着：“这是我们过年时的味道。”“我娘走前总说，腊八喝了这粥，年就到了。”“孩子没吃过老家的，你替他尝一口。”

    阿禾将这些材料一一倒入陶锅，加水，调小火。他不急，知道这粥得慢慢煨，像人心一样，急不得。水渐热，香气开始一层层浮出：先是谷物的醇厚，继而果仁的油润，最后是蜜意般的回甘。他闭眼深吸一口气，仿佛看见千里之外的灶火，也正为这一刻燃起。

    小雨进来时，粥已咕嘟冒泡。她站在阿禾身后，没说话，只是递上一杯姜茶。两人并肩坐着，看蒸汽在窗上凝成水珠，缓缓滑落。过了许久，小雨才低声说：“昨天晚上，我又梦见奶奶了。她在厨房擀面，一边哼歌一边骂我爸懒，可声音是笑着的。”她顿了顿，“醒来才发现，那首歌……是我爸后来教我的。”

    阿禾转头看她，眼神温和。他在本子上写道：“梦里的味道最真，因为它跳过了耳朵，直接进了心。”

    话音未落，门外传来脚步声，轻快而熟悉。陈默推门进来，怀里抱着一只木箱，上面贴着“顺丰速运”的标签。“刚到的，”他喘着气，“甘肃一个村子寄来的，说是他们祖上传下来的‘炕头馍’酵头，一定要交给‘会听火的人’。”他咧嘴一笑，“我说是你，他们非让我拍张照回去证明。”

    阿禾接过木箱，打开，里面用油纸包着一团灰白色的面引子，还带着温热。他小心地掀开一角，凑近鼻尖轻嗅??一股微酸的发酵香钻入脑海，像是黄土高原上某户人家冬夜里掀开蒸笼的瞬间。他的手指微微颤抖，这不是普通的酵头，这是活的记忆，仍在呼吸。

    “留着吧，”小雨说，“明年春天，咱们在‘味道小学堂’教孩子们用它发面。”

    陈默点头：“我已经联系了那边村小的老师，他们愿意腾出一间教室当临时厨房。还有人捐了十口铁锅，说是‘宁可自己用铝盆煮饭，也不能让娃娃忘了锅气’。”

    三人相视而笑。这时，锅盖突然“咔哒”一响，粥沸了。阿禾迅速揭盖，用长勺顺时针搅动三圈，又加了一瓢凉水压火。动作行云流水，仿佛与锅对话已久。小雨看着他专注的侧脸，忽然想起多年前第一次见他做饭的情景??那时他还不会写字，只会用手势比划火候，如今却已成了无数人口中的“阿禾师傅”。

    “你说，”她轻声问，“我们做的这一切，真的能留住什么吗？”

    陈默靠在墙边，望着炉火：“去年我在监狱做志愿者，有个小伙子问我：‘哥，你说人能不能重新开始？’我没答上来。可当他吃到我按老家做法炖的土豆烧肉时，突然哭了。他说，那是他妈临终前最后一顿饭的味道。那一刻我知道，只要还有人记得，就能重来。”

    阿禾听着，默默翻开本子，在一页空白处画下一幅图：一口大锅悬于空中，底下是交错的手臂，每只手上都托着一小碗食物，蒸汽升腾，化作星河。他在旁边写下：“锅不下坠，因为有人举着。”

    太阳升起时，粥已熬好。阿禾盛出第一碗，放在院中旧灶印前的小木桌上??那是四合院遗址唯一保留下来的痕迹。他摆上一双筷子、一只瓷勺，然后退后一步，双手合十。小雨和陈默也跟着静立。风掠过树梢，吹散一缕白雾，像是回应。

    这一幕被路过的快递员拍下，发上了社交平台。配文只有七个字：“今天的早餐有魂。”

    没想到，短短半天，视频点击破百万。评论区炸开了锅：

    “我爷爷老家就在甘肃，那个炕头馍……我十年没吃过了。”

    “我妈癌症晚期那年，最后想吃的是一碗外婆传下来的葱花面。我现在终于明白，她不是馋，是想回家。”

    “你们能不能来我们村？我们也有味道，可没人写了。”

    更有媒体主动联系，愿免费报道“民间饮食记忆工程”的进展。林浩坐在书房翻看留言，指尖停在一条私信上：“您好，我是聋校教师。我的学生听说阿禾师傅的事，都想学做饭。他们说，听不见世界没关系，但想让世界尝到他们的味道。”

    他合上手机，走出门。槐树下，阿禾正教小满辨认不同柴火燃烧的声音??其实他是“看”声。松枝噼啪爆裂时节奏快而脆，榆木则慢而稳，柳木带湿气，火苗跳跃如舞步。小满模仿着用手掌感知空气震动，咯咯直笑。林浩站了一会儿，转身回屋，提笔写下一封信：

    致全国乡村教师联合会：

    您好。

    我想发起一项“无声厨房计划”，专为听障儿童设立烹饪课程。我们不要求他们成为大师，只希望他们知道：即使听不见母亲唤吃饭的声音，也能亲手做出让她流泪的菜。

    随信附上初步教案与资金预算。若有可能，请协助推广至偏远地区学校。

    此致

    敬礼

    林浩

    心承文化传承中心

    雪又下了起来，细密无声。傍晚，第一批响应信件陆续抵达。贵州一所山区小学寄来照片：十几个孩子围着土灶，正笨拙地揉着玉米面团，脸上沾着粉，笑得灿烂。背面写着：“他们说，要做给冬天留守的爷爷奶奶吃。”

    与此同时，一位匿名捐赠者汇来五十万元，备注栏只写一行字：“还给你们当年那碗面的钱。”

    林浩怔住。他猛然记起十年前寒冬深夜，心承小馆打烊时，有个衣衫褴褛的年轻人蜷缩在门口。阿禾发现后，默默端出一碗热汤面，放他面前。那人狼吞虎咽，吃完后盯着阿禾看了很久，忽然跪下磕了个头，转身消失在风雪中。从此再无音讯。

    原来，他阅读模式加载的章节内容不完整只有一半的内容，请退出阅读模式阅读

阅读模式无法加载图片章节，请推出阅读模式阅读完整内容

『加入书签，方便阅读』